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Nei  Pensieri  sull’imitazione,  opera  influentissima  pubblicata  nel  1755,  Winckelmann 

raccomanda  agli  artisti  di  mostrarsi  poeti  ricorrendo  all’allegoria,  che  egli  considera  come 

strumento per giungere a una pittura di idee.1 Nel 1766, due anni dopo che la sua Storia dell’arte  

nell’antichità aveva visto la luce, egli pubblica il Saggio sull’allegoria, specialmente per l’arte, nel 

quale introduce il tema in questo modo: “Nel senso più lato, l’allegoria è un’allusione ai concetti 

per mezzo di immagini e quindi una lingua generale che appartiene soprattutto agli  artisti […]. 

Infatti, dal momento che l’arte – in particolare la pittura – è una poesia muta, come dice Simonide, 

essa deve possedere immagini inventate,  vale a dire,  deve personificare i pensieri  per mezzo di 

figure.[…] La natura stessa è stata maestra dell’allegoria, e tale lingua sembra esserle più propria 

dei segni relativi ai nostri pensieri inventati più tardi […] il dipingere pensieri è certamente un fatto 

più antico dello scriverli […]”.2 Sono dunque due le ragioni che devono indurre gli artisti moderni a 

fare uso dell’allegoria, stando a Winckelmann: la sua efficacia e pertinenza al linguaggio figurativo 

e il legame stretto con la natura e l’antichità. 

I decenni che scorrono fra Sette e Ottocento sono fra i più ricchi per la fortuna della favola 

di Psiche, tanto dal punto di vista artistico quanto da quello letterario e filosofico, e l’immagine 

dell’eroina apuleiana, dotata di una vitalità straordinaria, si candida a figurare fra le allegorie a cui 

lo  studioso  tedesco  pensava.  La  sua  storia  è  molto  vicina  alla  complessa  cultura  e  sensibilità 

settecentesca ed è stato giustamente messo in evidenza che intorno ad essa si intrecciano diverse 

letture e tradizioni, che si possono individuare nella tendenza a sottolinearne il carattere platonico, 

di  trasfigurazione  della  storia  dell’anima  umana;  in  un’interpretazione  erotico-edonistica, 

ampiamente seguita nel corso del Settecento e sviluppatasi dal sensismo; infine in quella che vede 

Psiche come una creatura che nell’illusione e nel piacere dell’immaginazione,  a cui è obbligata 

dall’oscurità in cui vive, potrebbe godere di una felicità che la conoscenza finirà per toglierle.3 

1 J.J. Winckelmann, Pensieri sull’imitazione (Dresden, 1755), a cura di M. Cometa, Palermo 1992, p. 59.
2 J.J. Winckelmann, Saggio sull’allegoria specialmente per l’arte (Dresden, 1766), a cura di E. Agazzi, Bologna 2004, 
pp. 36-37.
3 Si legga L. Sozzi, Amore e Psiche. Un mito dall’allegoria alla parodia, Bologna 2007, capp. V-VII, e in particolare 
pp. 88 sgg., 149 sgg.  Interessante anche il riferimento al mito fatto da O. Rossi Pinelli, Le arti nel Settecento europeo, 
II ed., Torino 2009, pp. 10-11.



Un punto cruciale per la trasformazione della lettura della storia di Psiche nel XVIII secolo, 

rilevante sia per la fortuna testuale e letteraria del soggetto sia per il grande impatto sulle arti, è però 

a  mio   giudizio  individuabile  in  pieno  Seicento:  sono  gli  Amours  de  Psyché  et  de  Cupidon  

pubblicati da Jean de La Fontaine nel 1669, in cui l’autore intreccia prosa e versi, fingendo che 

quattro amici discutano il testo relativo a Psiche composto da uno di loro. La Fontaine si avvicina 

alla sensibilità moderna prima di tutto definendo la bellezza di Psiche in modo originale, legandola 

al nuovo concetto della grazia, “plus belle encore que la beauté”,4 che – come è noto – diventerà 

l’ideale stilistico del rococò e sarà in seguito esaltata dallo stesso Winckelmann. In secondo luogo 

l’autore attualizza, per così dire, la favola introducendo episodi assenti nel testo latino, e puntando 

su situazioni psicologiche dense di sfumature e di lirismo, in cui i personaggi vivono sentimenti 

indeterminati, che non sembra forzato vedere come un preludio alla sensibilità romantica. Non a 

caso,  forse,  l’accoglienza immediata  del testo fu piuttosto tiepida e il  suo successo crebbe con 

l’andare dei decenni.5 Da questo punto di vista sono illuminanti le parole che Amore, incontrando 

Psiche durante una sua passeggiata lungo un torrente, le rivolge rifiutando di mostrarsi. Parole nelle 

quali  sembra  già  tracciata  la  traiettoria  che  conduce  al  Settecento  inoltrato:  «la  completa 

soddisfazione e il  disgusto si tengono per mano! […] Necessariamente sono un dio,  o sono un 

demone, o un mago. Se scoprirete che sono un demone, mi odierete; e se sono un dio, cesserete di  

amarmi, o perlomeno non mi amerete più con lo stesso ardore, perché si è ben lungi dall’amare gli  

dei con la stessa violenza degli uomini. Quanto al terzo, ci sono dei maghi piacevoli: posso essere di 

questi; e forse sono tutti e tre insieme. Quindi la cosa migliore per voi è l’incertezza, e che dopo il  

possesso abbiate ancora motivo di desiderare: è un segreto di cui non ci si era ancora avveduti».6

L’intensa umanizzazione e il sofisticato “dispositivo” sentimentale emergono chiarissimi, e 

le importanti variazioni del testo rispetto all’originale, a cui gli artisti cominceranno a ispirarsi più 

avanti, sembrano innescare un processo parallelo nell’arte figurativa. Nel corso del Settecento si 

diluisce il legame stretto che testi e immagini hanno intrattenuto per secoli e la letteratura sembra 

non servire più agli artisti come prontuario, bensì come luogo di una possibile ispirazione da cui 

trarre suggestioni che di frequente prendono poi un corso autonomo rispetto alla fonte. Questo non 

diminuisce  il  valore  delle  testimonianze  letterarie  in  rapporto  con la  favola,  che  restano indici 

importanti della sensibilità del tempo: nel caso specifico degli Amours di La Fontaine, per esempio, 

il sentimentalismo e il carattere  larmoyant che li caratterizzano connotano molte delle opere che 

4 È il punto su cui insiste acutamente M. Fumaroli,  Le poète et le roi, Paris 1997, pp. 172-173 nella sua analisi della 
grazia che egli individua come tratto peculiare dello stile di La Fontaine. Per la traduzione italiana e un’introduzione al  
testo si veda J. De La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon (Paris 1669), a cura di S. Spero, Venezia 1998.
5 Lo ricorda G. Macchia, La letteratura francese, Milano 1970, I, in particolare pp. 393, 407.
6 La Fontaine, cit. (a nota 4), pp. 108-109; la traduzione è di S. Spero. I corsivi sono miei.



illustrano la storia di Psiche; ma si direbbe che dalla fine del Seicento questo accada più per un 

sentire comune nei confronti della favola, e del mito antico, che per una dipendenza diretta. 

Fra i primi esempi dell’influenza di La Fontaine sulle arti si può citare una serie di cinque 

arazzi che Luigi XV di Francia commissiona nel 1737 alla manifattura di Beauvais, scegliendola 

probabilmente  per  ottenere  i  cartoni  dell’ammiratissimo  François  Boucher,  collaboratore  della 

manifattura. I cartoni sono messi a punto fra 1739 e 1742 e la tessitura avviene fra 1748 e ’507. 

Cinque sono i soggetti (l’Ingresso di Psiche nel palazzo di Amore, la  Toilette di Psiche,  Psiche  

mostra i propri tesori alle sorelle,  Psiche abbandonata da Amore  e  Psiche fra i pastori), che di 

fatto non narrano la favola ma illustrano momenti contemplativi con l’evidente scopo di mettere in 

scena l’eroina e altre figure femminili per esaltarne la bellezza e il  fascino. La predilezione del 

sovrano  per  il  rococò  dovette  ricavarne  grande  soddisfazione:  l’arte  di  Boucher,  esteriore  e 

sensuale,  concorre  in  perfetto  accordo  con  la  materia  sontuosa  degli  arazzi  a  fare  del  tema 

mitologico lo specchio dell’ideale di vita aristocratico. L’ambientazione della Toilette in un esterno 

nobilitato  e  ricchissimo,  certo  identificabile  con  il  giardino  del  palazzo  di  Amore,  mostra  uno 

scalone monumentale che termina sul bordo di una fontana, al centro di una natura rigogliosa ma 

coltivata e “perfezionata” dall’uomo: proprio come i giardini di Versailles, entro cui si ambienta la 

narrazione di La Fontaine. È però il panno con  Psiche fra i pastori ad aggiornarci sui gusti del 

tempo (fig. 1). Frutto della moda pastorale cresciuta nel corso del XVIII secolo anche alla corte di 

Francia, esso contrasta – di certo volutamente – con il décor elaboratissimo ed enfatico delle prime 

scene,  ma  è  anche  l’illustrazione  di  un’invenzione  di  La  Fontaine.  Lo  scrittore  immagina  che 

Psiche, errando, incontri un anziano pastore che vive con due giovani nipoti in un luogo appartato: 

si scoprirà poi che egli è stato uno dei primi gentiluomini della corte, rifugiatosi in campagna per 

sfuggire al mondo e alla falsità degli usi aristocratici. Ma quella che nel romanzo di La Fontaine era 

certamente  una  polemica  contro  la  Versailles  di  Luigi  XIV,  nell’arazzo  va  vista  come  la 

concessione  a  un  tema  di  moda,  anticipato  genialmente  dallo  scrittore  prima  del  suo  dilagare 

successivo. 

Per provare a mettere a fuoco, se possibile, alcune delle ragioni del successo della favola si 

può forse cominciare dalla fine, e da due fatti in qualche misura di superficie, che proprio perché 

legati al costume segnalano la diffusione capillare della conoscenza e dell’interesse per il “mito” di 

Psiche. È stato notato che in Francia, durante il Direttorio e il Consolato, per elogiare il delicato 

incarnato di certe bellezze contemporanee, si diffuse l’espressione «colorito à la Psyché», ispirata al 
7 La serie nasce sotto la direzione di Jean-Baptiste Oudry e Nicolas Besnier; entro il 1770 i soggetti degli arazzi saranno 
replicati da sette a dieci volte. Molto documentate e approfondite le schede dedicate ai quattro pezzi appartenenti alle 
collezioni del Quirinale in N. Forti Grazzini (a cura di), Il patrimonio artistico del Quirinale. Gli arazzi, II, Roma 1990, 
nn. 170-173, pp. 492-508, e in G. Bertini, N. Forti Grazzini (a cura di), Arazzi dei Farnese e dei Borbone. Le collezioni  
dei secoli XVI-XVIII, Milano 1998, pp. 181-188. Su Boucher cfr. A. Ananoff, D. Wildenstein, François Boucher, 2 tt., 
Lausanne-Paris 1976 e François Boucher, catalogo della mostra, Paris 1986.



dipinto con Amore e Psiche presentato con enorme successo da François Gérard, allievo di David, 

al Salon del 1798; d’altra parte  psyché è il  nome dato negli stessi anni a un elemento d’arredo 

nuovissimo,  il  primo  specchio  della  storia  che  permetteva  di  vedersi  riflessi  a  figura  intera, 

creazione dell’età di Luigi XVI (fig.2).8 Dunque Psiche, con il suo fascino, era penetrata a fondo 

nella società. 

Una  delle  probabili  molle  del  suo  successo  negli  anni  di  passaggio  fra  i  due  secoli  è 

finemente  sintetizzata  nelle  parole  di  Mario  Praz,  interprete,  come  è  noto,  fra  i  più  acuti  e 

appassionati di questo periodo. Rispondendo idealmente a un giudizio di Hugh Honour scriveva: «E 

una statua come l’Amore e Psiche  di Canova in cui Honour vede la perfetta espressione classica 

dell’amplesso  d’amore,  non è  piuttosto  da  raccostarsi  alle  concezioni  del  romantico  Keats,  del 

desiderio  sempre  vicino  alla  meta,  che  non  mai  raggiunge?».9 In  effetti,  nella  coincidenza  fra 

rimando  all’antico  e  alla  sua  perfezione  di  cammeo,  e  capacità  della  storia  di  accendere  il 

sentimento riattualizzando i personaggi anche in senso psicologico, la favola rivela un’identità in 

grado di accostare la sensibilità neoclassica e romantica. 

In questo senso, è quasi  paradigmatica l’opera di  Jacques-Louis David che,  pur essendo 

dedito principalmente alla pittura di storia, nel 1795 circa, dà un’interpretazione molto innovativa 

della favola. Si tratta di una tela non finita con Psiche abbandonata, che rimase fino al 1803 presso 

l’artista.  La  giovane  donna,  completamente  nuda,  siede  in  un  paesaggio  brullo  e  inameno, 

rivolgendosi allo spettatore con sublime intensità, mentre le mani, quasi un ritratto nel ritratto per la 

loro espressività,  si  intrecciano nervosamente a dare il  senso del dolore della  perdita  (fig.  3).10 

Questo capolavoro, di un’asciuttezza veramente moderna, ha una relazione con un intrigante marmo 

scolpito da Augustin Pajou e raffigurante  Psiche abbandonata, ora al Louvre, richiesto dal re nel 

1783, e concluso nel 1790.11 Mi sembra che entrambe le opere mostrino un approccio alla favola 

antica e al nudo dell’eroina tutt’altro che acriticamente classicista: la sensualità dell’epidermide, i 

lineamenti  del  viso  e  la  corporatura  rendono  le  due  figure  dotate  di  una  carica  di  umanità 

dirompente che, al momento della presentazione al pubblico, nella figura di Pajou venne criticata 

anche  duramente  per  l'eccesso  di  naturalismo  e  per  un  certo  fare  manierato  che  secondo 

i commentatori la avvicinava al gusto del rococò. Ma l’impressione è che queste critiche dipendano 

8 È Franz Wittkop a sottolineare il riferimento alla carnagione di Psiche, citato in P. Lang (a cura di),  Regards sur  
Amour & Psyché à l’âge néo-classique, Zurich 1994, p. 104. Per lo specchio si veda fra l’altro O. Nouvel-Kammerer, 
Le mythe de Psyché dans la demeure sous l’Empire napoléonien, in  Psyché au miroir d’Azay, catalogo della mostra, 
Paris 2009, pp. 79-85.
9 M. Praz, Gusto neoclassico, IV ed., Milano 1990, p. 17. Nonostante l’importanza assoluta delle opere di Canova, è in 
Francia che si registra il risveglio più originale dell’interesse per la “fabella” nell’arte.
10 Cfr. Lang, cit. (a nota 8), pp 150-155, n. 33 e L’Antiquité revée. Innovations et résistances au XVIII siècle, catalogo 
della mostra, a cura dg. Faroult, C. Leribault, G. Scherf, Paris 2010. L’opera, olio su tela, cm 80 x 63, si conserva in 
collezione privata.
11 J. Draper, G. Scherf,  Pajou Sculpteur du Roi 1730-1809, catalogo della mostra, Paris 1998, in particolare pp. 336-
341.



fra l’altro dalla scarsa possibilità di identificare “questa” Psiche con un ideale femminile, con un 

tipo,  con  «l’idéal  de la  grâce  et  de  la  naïveté  de la  jeunesse»12 che  ci  si  aspettava  a  un’opera 

autenticamente all’antica. Lo stile di Pajou, all’opposto, ne fa un individuo, una persona col cui 

stato  d’animo  lo  spettatore  è  indotto  a  entrare  in  sintonia.  Sebbene  manchino  giudizi  critici 

contemporanei sull’opera di David, rimasta – come si diceva – a lungo nello studio dell’artista, 

anche  la  sua  Psiche,  pur  dipinta  in  uno  stile  antiretorico  aggiornato  sull’influenza  dell’antico 

rispetto a quello più tradizionale dello scultore, appare fortemente individuata e fa appello a chi 

guarda. Le due opere condividono inoltre la fonte letteraria, poiché derivano da un passo di La 

Fontaine, non di Apuleio. Pajou lo dichiara traendo dal romanzo l’iscrizione incisa sul basamento: 

«PSYCHE  PERDUT  L’AMOUR  /  EN  VOULANT  LE  CONNOITRE»;  David  attraverso 

l’ambientazione e il gesto di Psiche: «[…] il dio volò via e il palazzo sparì. Non più Ninfe, non più 

Zefiro: la povera sposa si ritrovò sola sulla rupe, mezza morta, pallida, tremante, e così posseduta 

dal suo tremendo dolore, che rimase a lungo con gli occhi fissi al suolo priva di coscienza, e senza 

accorgersi di essere nuda. I suoi abiti di ragazza erano ai suoi piedi: vi posava lo sguardo e non li 

scorgeva».13 Credo  interessante  sottolineare  che  il  racconto  dell’abbandono  di  Amore  è 

completamente diverso in Apuleio (V, 23-24), privo di riferimenti all’ambientazione e allo stato 

della fanciulla.

Gli anni Ottanta e Novanta del Settecento, a cui queste opere risalgono, sono in effetti un 

crogiolo di novità per la fortuna del tema nelle arti non solo in Francia, ma nell’intera Europa, di cui 

si è cercato di precisare alcuni caratteri che motivano «l’ossessione di scrittori e artisti preromantici 

e romantici per Psiche».14 Non distogliendo lo sguardo dalla Francia, luogo decisivo, alcuni fatti 

vanno presi in considerazione. Si tratta in primo luogo di una riscoperta: nel castello di Ecouen, a 

nord  di  Parigi,  costruito  dal  potente  conestabile  Anne  de  Montmorency  fra  1538  e  1555,  si 

conservava una rarissima galleria di vetrate spettante alla sua committenza, dedicate alla storia di 

Psiche.  Nel  1792  gli  amministratori  le  avevano  rimosse  per  sottrarle  a  eventuali  saccheggi  e 

distruzioni  da parte  dei  rivoluzionari,  e  nel  1796 esse ricompaiono nel  Musée  des  Monuments 

Français, creazione di Alexandre Lenoir, che proprio alle vetrate dedica quasi immediatamente una 

pubblicazione  importante.15 Per  rendere  noti  i  tesori  raccolti  nel  Museo,  egli  mette  in  cantiere 

un’opera in otto volumi, ed è molto indicativo che il sesto tomo, pubblicato nel 1803, affronti la 

storia della pittura su vetro in Francia – una delle glorie dell’arte nazionale, naturalmente – e che 

12 La citazione è tratta da uno scritto del 1851 in Draper, Scherf, cit. (a nota 11), p. 340.  
13 La Fontaine, op. cit. (a nota 4), pp. 189-191.
14 L’interessante affermazione spetta a J.H. Hagstrum, Eros and Psyche: some Versions of Romantic Love and Delicacy, 
Critical Enquiry, III, 3, 1977, pp. 541-542. Per la fortuna in questo periodo rimando anche a Lang, op. cit., passim.
15 H. Oursel,  Les vitraux de l’Histoire de Psyché du château d’Ecouen, in  Dal testo all’immagine.  Amore e Psiche 
nell’arte del Rinascimento, atti del convegno, a cura di S. Cavicchioli, Fontes, III,  5-6, pp. 225-234. N. Garnier,  Un 
amore fragile: le vetrate della Galleria di Psiche nel castello di Chantilly, FMR, 158, 2003, pp. 53-78. 



Lenoir precisi nell’Avertissement  iniziale di averne anticipato l’uscita rispetto al piano d’insieme 

dell’opera, «cedendo alle richieste della maggior parte dei sottoscrittori, che hanno manifestato il 

desiderio di possedere al più presto la Collezione delle vetrate rappresentanti gli Amori di Psiche e 

Cupido dipinti su cartoni di Raffaello», illustrate nel testo.16 Quest’ultima affermazione è frutto di 

un abbaglio perdurato dal XVI secolo fino a quegli anni e oltre. Le vetrate di Ecouen sono infatti 

basate  su  cartoni  che  si  ispirano  pedissequamente  alla  celebre  serie  di  32  stampe  realizzate 

dall’ignoto incisore Maestro del Dado, la cui invenzione fin dalla seconda metà del Cinquecento 

gode della  straordinaria  attribuzione a Raffaello.17 Mi pare indubbio che,  anche grazie a questo 

errore, le incisioni siano state il veicolo più potente di diffusione dell’iconografia della favola nei 

secoli a venire in Europa, a partire dall’utilizzo che ne viene fatto da Perin del Vaga negli affreschi 

della stanza di Psiche in Castel Sant’Angelo per Paolo III (1545-1547 circa) per arrivare appunto 

alla  Francia  rivoluzionaria.  Negli  anni  di  cui  raccontiamo,  quella  che  Lenoir  definisce 

significativamente «la réputation colossale du premier peintre du monde», ovviamente Raffaello, 

non può che accrescere la curiosità nei confronti delle vetrate, e corre parallela alla riscoperta del 

testo di Apuleio,18 le cui edizioni si affiancano a quelle degli Amours di La Fontaine. È questa una 

fase in cui il fascino esercitato dalla figura di Psiche e dalla sua storia variamente trasfigurata si 

intreccia con l’interesse antiquario e filologico per le radici del motivo: ed è anche il momento in 

cui arriva a Parigi il bottino della campagna d’Italia napoleonica. Quando il 9 e 10 Termidoro 1798, 

anno VI della Repubblica, si celebra l’ingresso trionfale dei monumenti delle scienze e delle arti 

sottratti nella Penisola, il corteo dei carri che sfilano nel Champ de Mars come in un trionfo romano 

presenta prima di tutto le ottantuno sculture antiche portate da Roma, scelte in primo luogo fra i 

capolavori  universalmente  riconosciuti  del  cortile  del  Belvedere  in  Vaticano  e  dei  Musei 

Capitolini.19 Fra queste figura il gruppo capitolino di Amore e Psiche, scoperto a Roma nel 1749, in 

cui l’aspetto adolescenziale  e aggraziato dei protagonisti  è pienamente in linea con il gusto del 

tempo. Oltre ad Antonio Canova, che recupera mirabilmente questo aspetto dell’antica iconografia 

nei suoi gruppi scultorei, le cui prime versioni risalgono al 1793 e al 1797, François Gérard, che 

abbiamo già citato, incontra il favore del pubblico del Salon del 1798 accentuando la delicatezza dei 

lineamenti e delle membra della fanciulla, e l’estrema giovinezza. 

16 Cfr. A. Lenoir, Musée des monuments français, t. VI, Paris 1803, Avertissement.
17 Rimando a S. Cavicchioli,  Le incisioni del Maestro del Dado fra rimandi raffaelleschi e archeologici. Fortuna e  
problemi di attribuzione, in Dal testo, op. cit. (a nota 14), pp. 189-204, e a Idem, Le metamorfosi di Psiche. Iconografia  
della favola di Apuleio, Venezia 2002, in particolare le pp. 65-134 per l’importanza del tema nel Cinquecento e per la 
sua ricezione nei secoli a venire attraverso le incisioni. 
18 Per le edizioni apuleiane del periodo cfr.  Catalogue général des livres imprimés de la Bibiothèque Nationale, Paris 
1899, III, pp. 770-780. Resta inoltre essenziale H. Le Maitre, Essai sur le Mythe de Psyché dans la littérature française  
des origines à 1890, Paris 1930.
19 A proposito dell’arrivo delle opere a seguito del trattato di Tolentino cfr. F. Haskell, N. Penny, L’antico nella storia 
del gusto. La seduzione della scultura classica. 1500-1900 (New Haven and London 1981), Torino 1984, pp. 134-137. 
Si veda inoltre Collection complète des tableaux historiques de la Révolution française, 3 voll., Paris 1804.



Nelle opere del periodo si afferma questo ideale fisico, che si accompagna con la vibrazione 

sentimentale  che  si  coglie  nella  favola.  Come si  è  scritto  sopra,  alla  lettura  della  favola  come 

allegoria dell’anima si accostano, o talvolta mescolano, altre che ne esaltano l’aspetto sensuale e del 

turbamento  erotico,  legate  anche  alla  dialettica  vissuta  da  Psiche  fra  il  “sentire”  l’amato  e 

l’interdizione a vederlo, che si scioglie nella contemplazione finale con cui, rimasta fino ad allora 

oggetto dello sguardo di Amore, giunge a scoprirlo. Altre letture fanno emergere l’idea che proprio 

in  questa  negazione  della  conoscenza  completa  consista  la  confortante  illusione  in  cui  Psiche 

avrebbe potuto continuare a vivere felice. A questo intreccio di sentimenti  fanno appello alcune 

opere con cui intendo concludere il discorso. Quasi al termine dei decenni qui studiati si colloca la 

Psiche abbandonata scolpita da Pietro Tenerani fra il  1816 e 1817. L’autore carrarese è allievo e 

collaboratore  di  Berthel  Thorvaldsen,  deciso  antagonista  di  Canova  in  nome  di  un’arte  tesa  a 

raffigurare le idee, i concetti,  e portata essenzialmente a sottovalutare le ragioni di una resa dei 

soggetti antichi che non escludesse una certa attenzione al naturalismo, caratteristica di Canova.20 

Ma in questo Tenerani, che lavora il marmo con grande finezza, si allontana da colui che considera 

maestro. Scolpirà più tardi la  Psiche svenuta, oggi in una delle versioni principali all'Ermitage di 

San Pietroburgo,  per Giovan Battista Sommariva,  un committente  importante che l’ha collocata 

nella  sua collezione  parigina  come  pendant della  sublime  Maddalena penitente di  Canova21.  Il 

successo della sua Psiche abbandonata, acquistata dalla marchesa Carlotta de’ Medici Lenzoni, è 

notevolissimo, come dimostrano le repliche che gli vengono richieste,  fra l’altro dal principe di 

Metternich, e le copie che scultori contemporanei ne ricavano. Pietro Giordani, il più autorevole 

critico italiano di lettere e arti dedica all’opera uno scritto dal titolo eloquente: La prima afflizione  

d’un  cuore  innocente,  che  da  subito  esplicita  l’interpretazione  della  scultura  all’insegna 

dell’espressività  e  del  suo  significato  sentimentale  e  psicologico,  ignorando  il  rapporto  con 

l’antico22. Nell’esile figura della fanciulla si ha un’immagine della malinconia provocata dalla pena 

amorosa,  sentimento  con cui  la  nuova generazione  ottocentesca,  i  romantici,  non potevano che 

sentirsi  in  sintonia.  Psiche  conta  molto  meno  in  quanto  eroina  classica  che  come  solitaria 

protagonista di un turbamento. 

Come Robert  Rosenblum ha mostrato in modo esemplare,23 l’arte  europea della  fine del 

Settecento è contraddistinta dalla coesistenza e da una sorta di accumulo di atteggiamenti diversi 

20 Sui due artisti e il loro rapporto si veda Bertel Thorvaldsen (1770-184): scultore danese a Roma, a cura di E. di Majo, 
B. Jørnaes, S. Susinno, pp. 313-319; sull’opera S. Grandesso,  Pietro Tenerani (1789-1869), Cinisello Balsamo 2009, 
pp. 31-39.
21 Su Sommariva si veda F. Mazzocca, G.B. Sommariva o il borghese mecenate: il “cabinet” neoclassico di Parigi, la  
galleria  romantica di  Tremezzo,  in  Itinerari.  Contributi  alla  Storia dell’Arte in  onore di  Maria Luisa Ferrari,  II, 
Firenze 1981, pp. 145-293, con bibliografia precedente.
22 S. Grandesso, Tenerani nell’interpretazione di Giordani, Studi di storia dell’arte, 7, 1996, pp. 251-292.
23 R. Rosemblum, Trasformazioni nell’arte. Iconografia e stile tra Neoclassicismo e Romanticismo (Princeton 1967), 
Roma 1984; si legga anche l’Introduzione di A. Pinelli al volume, pp. 21-36.



che insieme compongono un quadro di trasformazioni (non a caso citate già nel titolo del libro del 

1967)  nel  quale  la  distinzione  fra  ciò  che  è  neoclassico  e  romantico  sfugge.  È  il  caso  assai 

caratteristico su cui vorrei concludere. È il 1787 e Goethe, appena giunto a Roma, va a trovare la 

celebre pittrice Angelika Kauffmann. I due sono amici e in una lettera a Carlotta von Stein del 16 

luglio lo scrittore le racconta di aver visitato con lei la loggia di Psiche alla Farnesina affrescata da 

Raffaello: «Quante volte e in quali situazioni non abbiamo visto insieme nelle mie stanze le copie di 

queste scene! […] Questo salone, o meglio, questa galleria è quanto di più bello io conosca in fatto 

di decorazione».24  Sia Goethe che la Kauffmann possiedono una serie competa di incisioni tratte 

dagli affreschi: in particolare Goethe si riferisce qui alle dieci stampe di Nicolas Dorigny che aveva 

appeso nella sala Gialla della sua residenza a Weimar. Nel corso del soggiorno romano, fra 1786 e 

’87, lo scrittore frequenta assiduamente la pittrice insieme all’amico Herder, a sua volta a Roma. I 

due poeti stimano la spiritualità malinconica, elegiaca della Kauffmann e dall’incontro con loro ella 

è portata a concentrarsi sul tema di Psiche, che già aveva trattato in modo piuttosto convenzionale 

anni prima. Ne nasce un dipinto che è una specie di meditazione in immagine, da parte di un’artista 

che ritiene indispensabile alla propria arte l’abbraccio delle arti sorelle – pittura e poesia – tanto da 

essersi  autoritratta  nel  1782  come  allegoria  del  disegno  accanto  alla  Poesia.  Nel  dipinto  in 

questione, datato 1792 e conservato alla Kunsthaus di Zurigo, la Kauffmann usa con cura le fonti: 

trae da La Fontaine la scena della consolazione di Psiche al ritorno dagli Inferi, evitando tuttavia di 

ritrarre  la  fanciulla  col  viso  oscurato  dal  vapore  infernale  (invenzione  comica  dello  scrittore 

francese); per il dettaglio – di una grazia quasi alessandrina – di Amore che asciuga le lacrime di 

Psiche con i propri capelli, si rifà invece ad Apuleio (V, 13)25. Non è però la letterarietà dell’opera 

che qui si vuole sottolineare, bensì il fatto che Goethe, vedendola presso la principessa Luise von 

Anhalt-Dessau nel 1797, per nulla frenato dal sentimentalismo esibito che noi oggi cogliamo in 

essa, scrive alla Kauffmann elogiandone il contenuto, che gli aveva procurato «una grande gioia, 

scaturita  dal  contemplare  […]  quelle  due  figure  viventi,  celestiali»26.  «Allegorie  und  Simbol 

zugleich», allegoria e simbolo strettamente uniti27: questo significano per Goethe e Heinrich Meyer 

Amore e Psiche nei gruppi ellenistici, ed è verosimile che questa stessa unità fosse colta da Goethe 

nel lavoro della Kauffmann. Nell’intreccio fra amore per l’antico e  sensiblerie, che attualizza il 

significato della favola, si sintetizza molto dei sentimenti che la favola fa scaturire nell’arte fra Sette 

e Ottocento.  
24 Citata in W. Goethe, Viaggio in Italia, Firenze 1980, pp. 87-88.
25 Sul dipinto si veda Lang, op. cit. (a nota 8), pp. . Si vedano inoltre veda O. Sandner (a cura di), Angelika Kauffmann e 
Roma, catalogo della mostra, Roma 1998, p. 46, e A. Rosenthal, Angelica Kauffmann, art and sensibility, New Haven 
and London 2006, pp. 216-221. Si tenga presente anche la probabile influenza delle opere di Canova, realizzate a Roma 
negli anni immediatamente precedenti. 
26 Si veda Sandner, op. cit. (a nota 25), p. 46.
27 Citato in C. Steinmetz, Studien zur Auffassung des Mythos in der bildenden Kunst un 1800,  p. 140 (ma si vedano le 
pp. 53 sgg. per una trattazione dell’argomento).





Didascalie delle illustrazioni previste

Fig 1  Manifattura di Beauvais, Psiche fra i pastori, arazzo, su cartone di François Boucher, Roma, 
Palazzo del Quirinale

Fig. 2  Manifattura toscana,  Psiche, legno, metallo dorato, Firenze, Palazzo Pitti,  Appartamento 
degli Arazzi

Fig. 3  Jacques-Louis David, Psiche abbandonata, olio su tela, Collezione privata

Fig. 4   Ferdinand de Lasteyrie,  La toilette de Psyché,  verrière provenant du chateau d’Ecouen, 
litografia, da Idem, Histoire de la Peinture sur Verre, Paris 1838, tav. LXXIII. 


